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acalle Darwin del barriode
Villa Crespo hace caso omi-
so de la resonancia de su
nombre. En apariencia, no
dicenada. Para que empie-
ce a susurrar alguna pista,
es preciso conectarla con
una de susvecinas, viajera
como el cientifico inglés,
curiosay minuciosa como
él. Es necesario acceder al
interior de su arca. Estatuillas de Indonesia,
ceramicas chinas, tallas de Tailandia, amule-
tos de Myanmar y leones laqueados -figuras
tuteladas por dos gatos calcadamente siame-
ses- son las secuelas benéficas de las excur-
siones de una cronista que siempre se desin-
teresd de la especie en favor de sus ejemplares
unicos, se llamen Nicanor Parra, Hebe Uhart,
o Bruno Gelber, el sujeto de su tltimo libro.

Aligual que el teatral departamento de
Gelber en el Once, la casa de Leila Guerrie-
ro echo anclas fuera del tiempo y la geogra-
fia. Expatriados seriales, Guerriero y Gelber
se han entendido bien: son dos desubicados
gque encuentran su centro en el margen, en
el arte de desmarcarse. Para Opus Gelber, el
pianista le ofrece una partitura no escrita -
suvida-y ella oficia de intérprete, bajo la
batuta correctiva de un tirano goloso que
con su formidable rapidez verbal y su hila-
ridad le quita peso a la gesta.

Periodista, columnista de El Pais, Guerrie-
ro (Junin, 1967) publicd Los suicidas del fin
del mundo, Fruto extranos, Una historia sen-
cilla, Zona de obras y Plano americano, que
incluye perfiles de escritores, pintores y fo-
tdgrafos. Con Opus Gelber parece haber he-
cho un libro bajo el auspicio de una frase de
Richard Ellmann en su biografia de Oscar
Wilde: “Todos somos dramaturgos”.

-Este es tu primer retrato en formato libro.
¢Cuando te diste cuenta de que podia serloy
que iba ser extenso, es decir, que te convenia
que lo fuera?

-Laverdad es que cuando lollamé a Brunole
propuse hacer un perfil para una revista. No
pensaba que hubiera un libro en esto. Y creo
que después de la tercera o cuarta entrevista
empecé a darme cuenta de que su universo
era absolutamente irreductible, aunque me
dieran 60 paginas de una revista. Para contar
la sutileza necesitds espacio. Y si hay alguien
que necesitaba sutileza para ser contado era
Bruno, que es un hombre con muchas capas.
Hay muchas contradicciones, que si uno no
las narra bien -no sé silas narré bien o no, pe-
ro el intento estd- puede parecer una perso-
naincoherente. Esas aristas que tiene, de ser
por un lado stiper precoz y voraz en muchas
cosas relacionadas con la sensualidad, y por
otro un tipo casi prejuicioso en torno a esas
mismas cosas. Victoriano, podriamos decir.
Y a partir de la cuarta entrevista empecé a
pensar en un libro, y lo curioso es que nunca
se hablé con Bruno el cambio, como que en
un momento lo asumimos los dos. El me in-
vitaba dos o tres veces por semana a verlo y
era claro que no se agotaba en unarticulo. La
verdad que le fui tirando tanza mientras lo
iba escribiendo. Siempre es dificil saber la me-
dida que vaa tener un libro.

-¢En qué sentido tuviste que cambiar la técni-
ca, la digitacion, como dicen en muisica, con res-
pecto a los retratos de Plano americano?

-La técnica de fondo no. Hubo dificultades que
enlos otros perfiles no existian. Una es que Bru-
no se repetia mucho y para mi era importante
mantener esa reiteracion, forma parte impor-
tante de su personalidad. Y a la vez temia que
esa reiteracién se volviera aburrida. Pero si hu-
bo un cambio fuerte: es un libro que tiene mu-
cho didlogo, y usualmente no escribo reprodu-
ciendo tanto el didlogo. Y en este si yo glosaba
todo y no ponia los didlogos se perdia la perso-
nalidad de Bruno. Buena parte de lo que es €l
se juega enla conversacion. Disfruto masdela
glosa, del trabajo con la prosa, y tuve que supe-
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Entrevista con Leila Guerriero. La autora de Plano americano, periodista
y narradora, editora, columnista de I Pais de Espana, acaba de publicar
Opus Gelber, un fascinante retrato del reconocido pianista argentino.

EN LASREDES DE
UN GENIO GLOTON

POR MATIAS SERRA BRADFORD

rar mi propio prejuicio de que esas partes del
libro en un punto no estaban “escritas” pero
eran imprescindibles.

-Cuando uno encara un trabajo biografico ge-
neralmente se las ve con un muerto. En este
caso, Gelber no sélo esta vivo sino que esta
muy vivo, y muy vivo en el libro. Uno tiene la
impresion de estar leyendo una obra en colabo-
racion, una ejecucion a cuatro manos.

-Lo que es Bruno se expande cuando él entra
enrelacién con alguien. Y 1a relacién conmigo
forma parte fundamental del libro. Con un gra-
do de exposicién mia que controlé muchisimo.
Y fue un trabajo en colaboracién en todo senti-

do porque Bruno empezd a entrevistarme a mi,
y exigia de mi un trabajo que usualmente no se
nos exige a los periodistas. Yo estaba ahi, en su
telarafia y estaba muy magnetizada con eso. Pe-
ronada de eso habria pasado sino hubiera habi-
do esto que vos decis, esa fusién entre fria y cd-
lida en esarelacion que se dio.

-{Y no sentiste que ese afecto que él te empe-
26 a tener podia resultarte extorsivo, por decir-
lo de alguna manera?

-No, en general no. Yo le pondriala palabra en-
trafiable. Pero eso es porque estd en mi natura-
leza, yo trabajo de un modo escindido. Por su-
puesto que hay una corriente de afecto since-

ray genuina. Me parece un tipo honesto y muy
admirable y a la vez con cosas con las que no
concuerdo nunca, pero nada de eso enturbidy
ala hora de escribir tampoco peso.

-Esa obra en colaboracién transmite la impre-
sién de que la forma del libro la va dictando el
retratado. Incluso el trabajo de montaje pare-
ce responder a su agenda.

-El es un tipo muy controlador y eso se ve. Y si €l
no controla todo, se puede ir todo al cuerno por
el problema fisico que tiene. Desde su lugar es-
t4 habituado a levantar un teléfono y controlar.
No hubiera llegado a ser lo que es si hubiera de-
jado que el azar decidiera. Pero es cierto, la agen-



Sabado 8
Junio 2019

7IN

dalafuedictando Bruno, desdelo mds concre-
to,y yodejabay cancelaba todo parair a verlo. Y
nadie sahia que yo estaba haciendo esto. El mar-
caba el ritmo. Pero no sé sieso lo sentiala hora
de montar el libro. Ahi hay como una tensién
que estd explicitada. El tira de una soga para
atraerme, yo intento que eso tenga cierto con-
trol, y por momentos dejo que ese control se va-
ya al cuerno. Creo que el montaje esta marca-
do por mi, aunque estd claro que el libro tiene
una estructura lineal, cronolégicamente ha-
blando. Me interesaba que se viera en el libro
el desarrollo de esa relacién. Cémo en la con-
versacién de Bruno iban apareciendo cosas, c6-
mo iba confiando, mostrando cosas de su inti-
midad, y eso era como muy de a poco. Y esto s4-
lo telo permitia una estructura lineal, no podia
jugar a fragmentar los tiempos.

-El libro produce un efecto curioso. Al princi-
pio citds una frase de la madre (“los destinos no
estan escritos”) pero a medida que el lector
avanza se hace tremendamente evidente que
Gelber ha sido una persona con una voluntad
de hierro, que te hace pensar que nada de na-
da hubiera impedido la aparicién del Bruno
Gelber que conocemos. Es decir, que en efec-
to él si venia con algo escrito, predestinado. Y
eso te lo revela el libro.

-Esto que decis me parece stiper importante.
Bruno jamads te hace sentir que es alguien con
dificultades para moverse olo que fuera. Eltipo
es una potencia y de alguna manera ha trans-
formado eso que le pasé en un dato de su bio-
grafia, un dato que no es relevante. El no hu-
biera llegado ni mds ni menos lejos de no ha-
ber tenidola polio. Nunca tuvo una cosa de au-
tocompasion. Nunca escuché de Bruno un
“¢Me ayudas?”. Creo que el libro es eso, 1a his-
toria de una voluntad. Es un acorazado. No tie-
ne un punto de debilidad. Tampoco de melanco-
lia, eso que tiene tanto prestigio entre nosotros.
~El se muestra enteramente como es. Incluso
uno puede sospechar que se abre de mads, qui-
zd para mejor ocultar secretos. jEn algiin mo-
mento esa apertura fue un peso, una desventa-
ja o demasiado abrumadora?

-Podria haber sido una desventaja si hubiera
decidido no poner algo por silo traicionaba. El
grabador estaba siempre sobre la mesa. Al fi-
nal, ya Brunomedecia “ni me preguntes, pren-
dé, entrd con el grabador prendido”. Esa aper-
tura nunca la vivo como algo que pueda pesar-
me. Todo lo contrario, es como una especie de
exaltacion, siento que el trabajo esta saliendo
bien. Cuando alguien me pide que no cuente
algo que me conto a mi, prefiero que directa-
mente nime lo cuente. Porque te da un secreto
y te llevas la carga de no poder contarlo, y so-
naste si ese secreto modifica toda la narrativa de
suvida.

-Uno de los enigmas de Gelber parece estar en
las personas tan misteriosas que lo rodean. En
verdad, esos personajes secundarios son el otro
secreto que crea el libro.

-Bruno tiene algo muy victoriano en muchos
aspectos y a la vez sumamente de vanguardia
enotros, en las relaciones que establece con
sus afectos. Esrara la forma en que suceden las
cosasdesu casa.

-Volviendo a su apertura, en un momento de-
cis: "Casi contento de despedazarse, de ofren-
dar trozos de si para saciar una curiosidad cani-
bal, antropdfaga”. Y el libro exige un lector
igual: goloso, pantagruélico, con animo de em-
pacharse.

-Como decia, Bruno es un desborde. Ya la pri-
mera vezque lo vicon esa mesa plagada de budi-
nes... Cierto, yo al libro lo veo como con colores
fuertes, muy desbordante de fruta abrillantada.
-Y el libro replica lo que es Gelber, apuesta al
exceso. Da la sensacion de que estdn todas las
escenas y encuentros que tuviste con él. Y que
estds jugada por ese afan de completud.

-Si, quise apostar un poco al “errorismo’, que
no fuera una super construccion, porque Bru-
no es un desborde, y de muchas cosas.

-Una virtud fantastica de Gelber es que se rie
de si mismo. Esta caracteristica tiene la corte-

PERIODISMO NARRATIVO

Elnegocio
del miedo

POR LEILA GUERRIERO

Yo no estoy en el negocio de la felicidad. No
estoy en el negocio de laalegria. No estoy en
el negocio de la satisfaccidn, ni del placer,
nidel gozo, nideladicha. Yo estoy en el ne-
gocio del miedo. Estoy en el negocio de
“siempre sali6 bien pero esta vez puede salir
mal”. En el negocio de “quiero hacerlo como
nunca lo hice antes pero es posible que no
lo logre”. En el negocio de “;siempre tendré
algo para decir?".

Ahora, por ejemplo, mientras escribo es-
| to,séqueal terminar obtendré algo parecido
alalivio. Pero sé también que ese alivio dura-
rd pocoy que, apenas después, el desasosie-
govolvera a comenzar y estaré asediada por
las mismas preguntas de siempre: qué de-
cir, como decirlo, para qué.

A principios de afio relei El mito de Sisifo,
de Albert Camus. Camus describe a Sisifo
subiendo la montana con la roca a cuestas
hasta que, después de alcanzar la cima, ve
c6mo la piedra “desciende en algunos ins-
tantes hacia ese mundo inferior (...) y baja
denuevoalallanura” Entonces llega esa fra-
se que siempre me hace temblar: “Sisifo -
escribeCamus- me interesa durante ese re-
greso, esa pausa’, porque es “la hora de la
conciencia. En cada uno delos instantes en
los que abandona las cimas y se hunde poco
a poco en las guaridas de los dioses, es su-

" Junto a Ricardo Piglia, bajo los ojos de Tomds E. Martinez, al presentar Una historia sencilla.

perior a su destino. Es mds fuerte que su roca
(...)Elesfuerzo mismo para llegar ala cima bas-
ta para llenar un corazén de hombre. Hay que
imaginarse a Sisifo dichoso’. '

Yo, como Camus quiere que imaginemos a
Sisifo, soy dichosa durante esa breve pausa que
transcurre entre el punto final de un texto y la
pregunta “;Y ahora qué?”. Esa breve pausa en
la que, por un instante, soy mas fuerte que mi
roca. Porque estoy metida en el negocio del mie-
do: yoescribo.

Hay una pregunta que se repite y que se res-
ponde en dos segundos. La pregunta es: “;Co-
mo se aprende a escribir crénicas?”. La respues-
ta es: leyendo y escribiendo mucho. Pero hay
una pregunta que casi no se formula: jpor qué
alguien querria escribir crénicas? Y es raro que
no se formule porque, si uno quiere entregar-
seaun oficio, debe, como minimo, conocer sus
efectos colaterales.

Desde 2001, y durante un par de afios, me abo-
qué a tomar clases de tango cuatro o cinco veces
por semana: tomé clases tradicionales y de van-
guardia, hice seminarios especificos sobre gi-
rosy sacadas, deambulé por diversas escuelasy
profesores. Hasta que un dia empecé a sentir
un dolor invencible en la planta del pie. Cada
vez que giraba o que caia sobre el metatarso,
sentia que una piedra se me hundia en la car-
ne. De modo que fui a consultar a un trauma-
télogo. El hombre me revisd, me dijo que ibaa
indicarme sesiones de kinesiologia pero que,
si seguia bailando, el alivio seria sélo pasajero:
que ningun pie estd preparado para girar y caer
sobre si mismo durante horas, cuatro o cinco
dias por semana, emhutido en un zapato de ta-
co. Lo miré con asombro y le pregunté: “;En-
tonces esto es normal?”. Su respuesta fue una
pregunta: “;Usted les miré los pies a alguna de
sus profesoras de tango?”. Dije que no y era ver-
dad: los pies de mis profesoras de tango perma-

sia de ahorrarle al retratista el trabajo sucio.
-5i, claro. Una delas cosas que me asombraron
mucho de Bruno es ese sentido del humor a
prueba de balas que tiene, por momentos muy
TNegro, muy oscuro, y en otros stper naif. De
pronto te cuenta chistes que contdbamos no-
sotros en el colegio secundario. Tiene cosas que
en principio parecen incompatibles: un musi-
co deelite con un interés por cosas mas terrena-
les, programas de la tele, chismes. Y después
tiene este humor casi autodeprecatorio, diga-
mos. Por un lado, le importa mucho suimagen
Y, por otro, te cuenta una y otra vez que en los
aeropuertos lo confunden con una mujer, y eso
le produce infinita gracia.

-Otra de las cosas que te ahorrd es la de pensar
qué preguntarle. Como comentabamos, él in-
vierte los roles y se pone en periodista que
ametralla, una especie de Truman Capote deve-
nido concertista internacional. En un momen-
to decis que el modo de preguntar de Bruno
es "el arte del descuartizamiento”. ;Cual te pa-
rece que fue el tuyo ante éI?

-Con Bruno y con toda la gente soy una persona
que hace preguntas muy chiquititas. No me sa-
len bien las preguntas grandes, mds conceptua-
les. Soy muy puntual: donde naciste, como era
tu cuarto, busco mucho el detalle chiquito...
-Apuntes biograficos.

-Si, pero también, como soy muy visual ala
hora de escribir, me gusta montar escenas, y
estar ahi aun cuando no estuve, entonces ne-
cesito mucha data. Cémo era la casa, como era
el departamento del Mediterrdneo en Ména-
co. Muchas partes de mis entrevistas se van
en esas cosas. Los periodistas también vivi-
mos de eso, de reconstruir cosas que no he-
mos visto, de interpelar la memoria de otros.
Era muy dificil llevar un hilo de conversacién
con Bruno. Se hartaba de eso y tomaba él las
riendasy se iba para donde queria. Lo que me
hacia dudar mucho era cuando me decia:
“¢Qué no me preguntaste que me quisieras
preguntar?”. Y es tremendo que te hagan esa
pregunta porque es como que te dicen: estoy
guardando un secreto y no estas llegando a

necian embutidos dentro de zapatos de ta-
co iguales a los mios. La clase siguientela |
tomé con una profesora que ademés era
amigay le pedi que me mostraralos pies. Lo
que vi me dejé aterrada: dedos torcidos, hue-
$0s como picos, falanges que parecian ma-
chacadas con un martillo. Le pregunté: “;Es-
to es normal?”. “Todas las bailarinas tene-
mos los pies asi”, me respondid. “;Y no te
duelen?”. “Todo el tiempo”.

Esarespuesta acabé con mis clases de tan-
g0. Me gustaba bailar, me gustaba ese mun-
dodonde noimportaban nila edad nila for-
ma de los cuerpos sino su exquisita gracia,
perono estaba dispuesta a vivir con dos ex-
tremidades laceradas para siempre. No sen-
ti pena al dejarlas, pero si indignacién por
el hecho de que nadie me hubiera adverti-

doqueavanzaba por un campo minadoen el
que, antes o después, apareceria el dolor. ‘

Antes o después, el dolor de la piedra de
la escritura aparece. En ocasiones, bajo la
forma de esas frases que mencioné al prin-
cipio: “siempre sali6 bien pero esta vez pue-
de salir mal”; "quiero hacerlo como nunca lo ‘
hice antes, pero es posible que no lo logre”,
“¢siempre tendré algo para decir?”. Y, para
combatirlo, no hay mas antidoto que la con-
viccion de que no se quiere hacer otra cosa.

El escritor norteamericano David Foster
Wallace escribi6, en 2005, el discurso de
graduacién para los egresados de la Uni- ‘
versidad de Keyton. Es un ensayo [lamado
Estoes agua, donde dice: “Ustedes deciden
qué esloque van a adorar, porque(...) en el
dia a dia de la vida adulta no existe tal cosa
como el ateismo. No existe tal cosa como
no adorar nada. Todo el mundo adora algo.

La dnica eleccion esta en qué decidimos
adorar. Y una gran razén para decidir ado-
rar a algun dios o algo parecido a un espi-
ritu-llamese Jesucristo, Allah, Yavé, la Dio- |
sa Madre, Las Cuatro Nobles Verdadeso |
una coleccién de principios infrangibles-
es que practicamente cualquier cosa que
adores te comerd viva”.

No sé qué serd la escritura para los dermas,
pero para mi es una pulsién ineludible y una
forma de organizar el mundo. Hablo del
mundo de ahi afuera -de todas esas perso-
nasy todas esasavesy todas esas alfombras
v barcos y puentes y colchones y almejas y
bacterias-, pero también del mundo de aqui
adentro, de mi mundo lleno de un ruido
bianco y cenagoso que solo deja de ser un
balbuceo demente cuando escribo. Ponién-
dolo en palabras de Foster Wallace, es pro-
bable que la escritura me esté comiendo vi-
va. Y yoestoy dispuesta a dejarla.{...)

Fragmento de su texto para el Dia del Perio-
dista, en UNNOBA, Junin, su ciudad natal.

es0. Yo no usé el arte de descuartizamiento,
que él siusé. Creo que nunca lo puse a él con-
tra las cuerdas. Nunca. El a mi si. Lo que pasa
es que hay ciertas preguntas que hacerlas di-
rectamente no producen ninguna clase de res-
puesta, o hubieran producido una retraccion,
como su vida con parejas, algunos rumores.
Con él no hacia falta ser indecoroso. Fui como
soy siempre: educada, cautelosa, voy avanzan-
do a medida que me van dando espacio, tra-
tando de escuchar mucho.

~En lainversion de roles, él te obliga a entraren
escena como un personaje mas. Y pasas a cum-
plir una funcion narrativa.

-Es que no hubiera podido escribir el libro si yo
no estaba ahi junto a Bruno en su rol de domi-
nador, de ser el que llevaba la diligencia, de que-
rer quitarme a milas riendas de los caballos.
~Y en estos carriles paralelos de su vida y la tuya,
hay un punto en el que se tocan, que es el estilo:
el de la repeticion. Gelber repite las mismas anéc-
dotas y vos repetis frases, y las dos clases de re-
peticiones van tejiendo la trama. Algo que sélo



NI§|Nota de tapa

te permite un trabajo de largo aliento.
~Estribillos, si. Es que el libro necesitaba tam-
bién una atmdsfera, que reflejara todaslas que
se viven cuando estds con Bruno. Hay humor,
enojo, recogimiento musical cuando da las cla-
ses, un trato raro con la mucama, los dias que
estd mas arriba y los que esta mds evocativo. Y
me gustaba que las anécdotas se fueran corri-
giendo con datos adicionales, que el lector vie-
ra que se iban enrareciendo.

-De lo mas hermoso del libro son las relacio-
nes maestro-discipulo. ;Qué te ensefd Gelber
de la escritura?

-Esas clases con su alumno fueron bendicio-
nes. Habia visto algunas clases magistrales de
Barenboim, que tengo grabadas y a veces las
paso en talleres de periodismo. Y en Bruno vi
eso que tienen los grandes maestros: que cual-
quier cosa que ensefien se puede aplicar a
cualquier cosa de indole creativa. Y esa cosa
de maestro afectuoso y también frio, pero
siempre dispuesto a decir que esta muy bien
cuando estd muy bien. Y esa angustiosa posi-
bilidad de que al final el alumno lo termine su-
perando, que a Bruno no le produce la menor
angustia. Primero, porque esta muy seguro de
lo que es y, segundo, porque sile encanta el ta-
lento ajeno. Bruno no tiene envidia. En todo
esto vi un maestro impresionante. Un privile-
gio fuera de este siglo, algo medio renacentis-
ta, que educa al alumno mds alld de la musi-
ca. Diciéndole: sien la vida no te pasa nada, en
la musica no te va a pasar nada.

-Una de las tensiones del libro, probablemen-
te la mas importante, es la relacion vida-obra.
{Qué sacaste en limpio de ese vaivén?

~No una conclusién clara. Creo que hay algode
larelacién vida y obra que se juega cuando Bru-
no estd completamente soloy es algo que nun-
ca logré ver. Y que te pongas a observar a una
persona sola hace que esa persona ya no esté
sola. A pesar de todos estos excesos mundanos,
Bruno tiene una entrega absolutamente mo-
nacal y devota a la musica, esta hecho de eso.
Nunca conoci a una persona que esté como él
hechodela sustancia deloque hace.

-Y que hace todo lo posible por disimularlo.
-Totalmente. Lo ves con su extravagante as-
pecto, escuchas su conversacion, lo ves comer,
y nada de eso dice Beethoven, nada de eso dice
Brahms, y sin embargo estd hecho de eso, es
de lo que mds estd hecho. Se guarda eso para
él, y en sus conversaciones son un detalle me-
norisimo porque esa es su iglesia, su caliz, eso
es intocable. Como diciendo: yo no hablo de eso
porque si hablo lo lacero. No tiene necesidad
de verbalizarlo, porque nada en eso todo el
tiempo, es su acto y su potencia. Y esa es la vi-
da intima de Bruno, esa relacién intima que
tiene con el objeto de su afecto, de su pulsién,
de su deseo. Es la miisica, que lo ha dejado es-
cindido de muchas otras cosas: una pareja es-
table, una vida en un lugar estable. Es un in-
molado con gozo.

-Y por adelante Gelber te pasa las mascaras
venecianas de los budines, los terciopelos...
~Es que para él seria dificil vivir sin esa mdsca-
ra. Esuna mascara que resguarda ese lugar sa-
cro donde estd la musica, lo que de verdad le
importa.

~El libro dice "hasta aca llegué” e incluso ha-
bla de fracaso. Y el final me remitié al princi-
pio, a los epigrafes, que son bastante sanguina-
rios: “Ahora que le he tomado gusto al odio,
quiero mas". Pensé que quiza sentiste que ha-
bias incumplido una promesa.

~La verdad que son brutales esos epigrafes. Es
que hacer un retrato a fondo tiene algo de bes-
tial, aun cuando lo hagas con la anuencia del
otro. Siempre hay una persona que se muestra
con cierto grado de desnudez y que va a ser ex-
puesta a esa mirada tuya, con o sinrayos X. To-
das las peregrinaciones tienen un final. Miidea
eraque el libro se fuera apagando.

-Es un falso final.

-Exacto, porque ademds Bruno sigue vivisimo.
-;Cémo vas a hacer para encontrar otro Gelber?
-Nolo voy a buscar. No hay otro Bruno Gelber.

Secretos de su estilo. Sulibro Alano americano, dice el autor, es un cldsico de
lectura obligada para el periodismo: en (pus Gelber, su estilo se depura.

Fisa mujer que escribe mirando

POR JUAN CRUZ RUIZ

Ella esla tinica escritora que podria cum-
plir el encargo de hacer un retrato de Lei-
la Guerriero, ciudadana de Junin, donde
nacié en 1967 y que llegé al periodismo por
el azar de sus ganas.

La altima vez que la vi, en Madrid, es-
taba esperandome a la puerta de su pen-
sién, en la calle del jOh Madrid!, el bar que
frecuentaban los golfos en la época en que
Madrid descubria la noche. Como si un
iman nos atrajera, fuimos a ese bar como
si fuera de noche, y alli pidid, en sitio tan
alcohélico, un té verde de no sé cuantas
mezclas, y charlamos largo rato. Me fijé en
SUS 0j0s, en sUs Manos, en sus piernas do-
bladas de manera acrobatica, en los colo-
res ocres 0 Negros U oscuros de su ropa, en
sumodo de interesarse por lo que estas
contando. Me fijé en sus ojos, sobre todo.

Los ojos de Leila Guerriero estan dicien-
do cosas todo el tiempo; pero dicen tanto
y tan en silencio que tt no paras de hablar,
como si ella te estuviera haciendo pregun-
tas. Clavandote la mirada asi, tii te sientes
inclinado a decirle hasta aquello que re-
servarias para tu madre o para el espejo.
Pero se lo cuentas, se lo vas contando co-
mo si ella te registrara cualquier cosa que
dijeras para mejorarlo luego o para aliviar-
te. Sumodo de escuchar es terapéutico, y
aellole ayuda esa mirada de maestra de
ojos de dguila tranquila que en lugar de en-
sefarte garra o ufia esta todo el rato asegu-
randote la comprension o la caricia.

La primera vez que la vi estaba ovillada,
de madrugada, sentada sobre si misma, po-
dria decirse, en un aeropuerto de América
del Sur, seguramente, yéndose a cualquie-
ra de los sitios donde da clase, hace entre-
vistas o, simplemente, reside. A veces la he
visto fuera de su ambiente argentino, en
Madrid, sobre todo, y alguna vez me he de-
sencontrado con ella porque transita a tal
velocidad su cuerpo ligero que parece que
estd y no estd donde se supone que ibaa
estar. Leila va por un lado, a veces, y Gue-
rriero va por otro. Leila camina sola, con
una bolsita de té en la mano, buscando en
las estanterias de las tiendas de comida
una ensalada imposible que alguna vez se
tomara, o que le dard a Guerriero.

Lo cierto es que ninguna de estas cosas
que siento escribiendo sus dos nombres,
Leilay Guerriero, se me pueden ir de la ca-
beza mientras leo, como si la estuviera
viendo, este libro que, obviamente, no es
sobre ella misma, sino sobre Bruno Gelber,
un pianista de historia insélita al que e-
1la ha retratado como Francis Bacon el pin-
tor clavaba con chinchetas de sangre la mi-
rada de sus interpelados. Es un retrato cua-
drangular, pues no deja niun lado de la ca-
ra del musico (es decir, del alma) sin tra-
tar, sin acariciar, sin morder o sin labrar.
El propio retratado acaba adicto a esta mu-
jer singular que baila en lugar de andar y
que calla para saber. Contra todo pronds-
tico periodistico, ese silencio que cultiva,
interrumpido acaso por la pulsién suave-
mente inquisitiva de sus ojos, consiguen
que el hombre locuaz que tiene adelante,
nifio con polio y en seguida promesa del
piano hasta ser el piano mismo de Argen-

tina, deje de bromear con ella, deje de de-
cirlo que le sale de sus bromas, y empiece
a contarle de veras lo que ha hecho de su
alma este impresionante fresco que solo
Leila podria elevar al altar de las biogra-
fias. Ahi, en el autorretrato que va logran-
do, parece que intervienen solo el musico
y sumemoria, sus ganas de decir desde su
recuerdo de la gloria o de la impotencia,
pero ella logra, contando lo que va ocu-
rriendo, que el desgarro tenga lugar con la
naturalidad con la que se produce el azar
de las heridas.

Es un estilo, el estilo de Leila. Esta vez,
la retratista de Plano americano, un clasi-
co que las escuelas no deben perderse, ha
hecho lo que Luis Garcia Berlanga o Pedro
Almodévar han hecho en el cine: haido
por todos los lados de la casa que es un
hombre, y ha ido sefialando, como al des-
gaire, zonas sagradas que ha hecho publi-
cas, intimidades que sélo se insintian pe-
ro que pesan gravemente en la historia del
(suavemente) interrogado. No hay estile-
te 0 punzdén, no se hizo Leila (ni Guerrie-
ro) para esas escaramuzas. Pero tiene un
iman, y todo le va viniendo; le viene tanto
todo que hasta le vienen los nombres pro-
pios (que alguien, un maestro de Gelber, se
llame Scaramuzza no es un milagro sino
un privilegio que el destino de las palabras
le reserva a Leila) como por milagro, para
hacer mejor, mas veraz, lo imposible.

Es un raro magisterio, pues por mucho
que se produzca y se reproduzca nunca po-
dra tener imitadores fieles. En los retratos
de Plano americano se muestra esa impe-
riosa imposibilidad: podras dibujar todo
lo que quieras en torno a sus personajes,
incluso podrés usar su tinta o su pluma,

LUCIA MER

“La biografa hasta
recolecta los suspiros
de Bruno Gelber",
sostiene el narrador.
Para él, la clave de su
cercania esta en lo que
llama “escucha tera-
péutca”.

pero es que ella no escribe con esos mate-
riales. Escribe mirando, su pincel es de
ojos. Ahora que escribo esto la recuerdo
con Mario Vargas Llosa, en un restauran-
te de Madrid, después de que el Nobel pe-
ruano publicara un articulo encomioso de
aquel plano que ha de ensenarse hasta en
el aire de las escuelas de periodismo. Esta-
ba azorada la de Junin, alli, al lado de su
elogioso colega, y no recuerdo que dijera
una palabra. Como si estuviera recolectan-
doallilo que se dijera, como recolecta aqui,
en este libro, hasta los suspiros de Bruno
cuando entra Esteban. O cuando no apare-
ce Juana.

Opus Gelber me ha traido a la memoria
una ficcién, El amor es ciego, el mds re-
ciente libro de William Boyd. Ahi un afi-
nador de pianos interpreta la locura que
ese instrumento instala en el cerebro de
los que lo tocan. En este caso, Leilaesla
afinadora de este pianista singular, cuya
vida, que ya existia, naturalmente, ad-
quiere otro relieve, otro perfil, y se con-
vierte, por obra de sus ojos y palabras, de
la elaboracién audaz y poética de su silen-
cio, en una obra de arte. En un Opus Gel-
ber que ella tifie, suave, poéticamente,
con los aires dificiles de la balada mas di-
ficil de Chopin. Pues de esos materiales
suaves y rotundos, hechos de la cultura
que se lee por debajo del ritmo y que en el
periodismo contemporaneo sélo tiene
dos nombres propios que la historia hace
poner juntos, Leila y Guerriero.

Juan Cruz Ruiz es narrador y periodista, autor
de Egos revueltos, entre otros. Pertenecio a
la direccion de la editorial Santillana y es di-
rector adjunto del diario El Pais.
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